“医术精湛传四方，医德高尚美名扬”。日前，在杭州市肿瘤医院肿瘤放射治疗科一病区，患者舒大爷（化名）的家属激动地将一面锦旗交到医护人员手中。这面鲜红的锦旗背后，藏着一段跨越千里的抗癌故事：听力障碍的舒大爷从异乡来杭求医，医护人员用笔谈、手势和耐心，在“无声”世界里架起沟通的桥梁，用专业治疗和暖心陪伴，完成了一场生命与信任的双向奔赴。

83岁的舒大爷（化名）这两年总觉得左耳朵不得劲，起初只是耳根又痛又痒，听力也一天比一天差。老人家寻思着“年纪大了耳朵背，是很正常的事情”，压根没往心里去。可今年开春后，耳朵疼得越来越厉害，甚至流出带血的分泌物，听力几乎完全“罢工”。他这才赶紧在江西当地医院检查，结果却被医生怀疑是肿瘤。远在杭州工作的儿子得知消息后，连夜赶回老家，把老人接到了杭州市肿瘤医院进一步诊治。

“当医生确诊是外耳道皮肤恶性肿瘤时，我们全家的心都揪紧了，一下子慌了神。”舒大爷的儿子回想当时的情景，语气里仍带着焦虑。好在杭州市肿瘤医院肿瘤放射治疗科一病区的医护人员，很快打消了他们的顾虑。主管医生汪晓菊每天查房时，都会放慢语速，配合着手势跟老人交流；遇到关键的治疗事项，就拿起纸笔一笔一画地画图说明。护士们更是贴心，手绘了一套卡通护理提示卡，用简单易懂的图片告诉老人什么时候该喝水、什么时候该翻身。

就这样，在医护人员的暖心陪伴下，舒大爷的治疗之路走得格外顺畅。先是顺利完成了肿瘤切除术，随后，肿瘤放射治疗科一病区主任毛燕娇带领团队，为他量身定制了“精准放疗+热疗”的方案。“老人情况特殊，我们既要精准‘追杀’癌细胞，又得小心翼翼保护好周围的正常组织。”毛燕娇解释道。治疗中，团队严格把控每一次放疗的剂量，像“排兵布阵”一样精准锁定肿瘤靶区；发现老人对有些药物耐受力差，就立刻调整方案，还加入了人表皮生长因子帮助伤口愈合。等到放疗进行到第13次时，舒大爷术区的渗液渐渐消退，精神头也足了不少，脸上终于有了久违的笑容。

毛燕娇介绍，其实，舒大爷患上的外耳道皮肤恶性肿瘤，起源于外耳道皮肤表层的鳞状细胞，就长在连接耳廓和鼓膜的管道皮肤上，具有很强的侵袭性。如果治疗不及时，它可能一路“扩散”，侵犯中耳、颞骨、腮腺，甚至影响面神经和颅底，破坏骨质；到了晚期，还可能转移到淋巴结或身体其他部位。

专家提醒，这种肿瘤早期症状很容易被当成“耳朵发炎”，但出现这些情况时，一定要及时就医：比如耳痛长期不好，还越来越重，夜里疼得更厉害，甚至牵扯到头部；耳道里流出带血、有血腥味，或者发臭的脓性分泌物；感觉耳道堵得慌，甚至能摸到肿块，有时还会伴随溃疡、糜烂或菜花样的肿物。另外，听力下降、耳周肿胀、面瘫（如口角歪斜、眼睛闭不上），或是出现头痛、眩晕、耳鸣等症状，都可能是肿瘤在“作祟”，尤其是耳部症状反复出现、越来越重，或者治疗后没效果时，千万别拖延，及时去医院排查。