2018俄罗斯世界杯，满场满屏的肌肉，溢出屏幕的荷尔蒙，整整一个月，你记住了几个名字？

我们想从一个人说起，法国队新星基利安·姆巴佩（Kylian Mbappé）；也从一个点说起，他只有19岁。

他那一记如闪电般的带球强突，直看得人痴傻，这是人类速度的巅峰吗？这是足球运动员体能的巅峰吗？

19岁是闪电少年的巅峰吗

4年后姆巴佩会更凶猛

按照现代社会的概念，18岁方成年。而当人们说起十八九岁的少年，总是会加一句“你还小”。

可是，19岁的姆巴佩，让人觉得可怕。

根据CIES（瑞士的一家国际运动研究中心）的数据显示：在今夏世界杯的身价榜中，法国队摘得了最贵球队称号，23人总价值为14.1亿欧元。19岁的姆巴佩，以1.87亿欧元的身价位列其首。

时间倒回6月20日，法国对战阿根廷的1/8决赛：开场10分钟，姆巴佩从本方禁区拿球后，一路以闪电般的速度狂奔70多米。这记狂奔，让90后的阿根廷队后卫罗霍彻底放弃了，犯规把少年拉倒。

姆巴佩为法国队赢得点球，这粒由格里兹曼主罚的点球，为法国赢得梦幻开场。下半场，少年又独中两元，为法国奠定胜局。

官方公布了姆巴佩叫人胆寒的速度：他狂奔的最高瞬间，时速达到39.2公里/小时。

当今世界跑得最快的男人博尔特，百米平均速度是37.6公里/小时。而19岁的姆巴佩，脚上还带着一只足球。

姆巴佩已经到达了体能的巅峰期吗？或者说，成年男性的体能巅峰到底是在几岁？

或许还没有。杭州某健身中心资深教练Robin说，按照人体发育的特征，成年之后，人的肌肉力量还在不断增长，一直到20岁出头，才达到体能上的巅峰。

曾有一项研究对比了许多运动的巅峰年龄，结论是：那些需要力量、速度、爆发力、快速反应和身体协调的运动，巅峰年龄通常在20岁出头，游泳、短跑和网球就属于此类；相比之下，那些需要耐力、复杂运动和技巧的运动，比如垒球和高尔夫，巅峰年龄则在近30岁的时候。

此外，研究者还发现，得益于科学训练和营养，运动员的巅峰水平在整个20世纪有了巨大的提升，但巅峰年龄却没有多少改变。

足球是一种多技能混合使用的运动，也符合那篇论文的总结——球员的巅峰年龄大致处于以上两个极端之间。

所以可期的是，四年后的下一届世界杯，姆巴佩会更凶猛。

球王梅西的无奈

30岁是运动员体能的一道坎

自古英雄出少年，绿茵场上尤甚。

1998年6月30日，法国世界杯上，英格兰队的迈克尔·欧文接应贝克汉姆后，以风一般的速度生吞了阿根廷防线，单骑闯关打入精彩进球。那年，金童欧文只有18岁——如今，欧洲媒体评论说：“39岁的欧文感慨地望过去，满眼都是18岁的自己啊。”

比欧文还要直面残酷的，是在场上与姆巴佩对决的球王梅西。倒回2006年德国世界杯，同样也是19岁、第一次参加世界杯的梅西，也是所向披靡——可是今年的他31岁了，球王已经尽力。

年龄，是人类体能衰退的一大劲敌，是悬在运动员头顶上的一把剑。

前阿森纳的主教练温格，曾在队内推行一项非官方政策：30岁以上球员只续签一年。

温格因为有着深厚的学科功底，被英国媒体封名“教授”。他解释过这项政策的科学观——30岁已经过了足球生涯的巅峰期了。

确实，从人体生理机制上讲，温格“教授”的说法非常专业。

浙江体育医院运动医学专家杨威斌告诉钱报记者，30岁以后，会出现许多体能上的衰退——

基础代谢率会降低，新陈代谢率降低，心输出量（左或右心室每分钟泵出的血液量）也随着机体代谢的降低而降低，而心输出量对生命活动特别是运动具有重要的意义，运动能力会随之降低；

人的肺功能日趋降低，氧气的扩散和交换效率降低；

肌肉也会减少，机体蛋白质合成降低，这会导致肌肉收缩能力降低，肌力减少就会影响体能；

细胞弹性降低，心脏等各个器官周围附着脂肪数量增加，心肌等细胞肥大，导致心脏泵血能力降低，运动时供血不足，体能也会相应减少。

33岁的C罗有23岁的身体

你能不能也做到这样“变态”

记者本人1985年出生，此刻正老泪纵横，快要无法面对人生。

幸好，这个世界上还有一个人叫克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，人们喊他“C罗”，和我同龄，今年33岁。

6月16日，“巅峰已过”的C罗，用叹为观止的帽子戏法，让所有质疑者鸦雀无声。

C罗在30岁以后的战绩：俱乐部层面率皇马三度蝉联欧冠冠军，国家队层面带领葡萄牙豪夺欧洲杯冠军，五座金球奖加身。

这背后的身体数据是：肌肉含量为50%（职业运动员肌肉含量通常很难超过46%），体脂率仅为7%。2015年，他跟西班牙短跑王罗德里格斯赛跑，25米内，C罗3.61秒，罗德里格斯3.31秒。

今年5月，C罗毫不客气地说：“如今的我，有着23岁的身体。”

为什么他能够逆袭？

《每日邮报》上讲过一个故事，是前曼联球星埃弗拉转述的——

有一天C罗叫他去吃饭，可是等待他的只有白煮鸡肉。还没吃几下，C罗就催促小伙伴一起进行训练。

“我建议大家，C罗邀请你去他家吃午饭时，还是拒绝吧。因为他是一台机器。”

从18岁加入曼联起，C罗就从未懈怠过。他每天摄取的食物都是低糖、低脂，从不饮酒，也不喝饮料，偶尔的“放纵”就是吃几片烤鳕鱼。

此刻，请摸一下你自己肚子上的膘，“白斩鸡”（白胖身材）们请起立——动起来。巅峰，是靠自律创造的。