凌晨，西湖大学医学院附属杭州市第一人民医院（以下简称“市一医院”）16楼的零磁重点实验室还亮着灯，刚结束一台持续4小时的手术，刘含怡坐在显微镜前，紧紧盯着培养皿里的细胞。白天拿手术刀的手，此刻正稳稳地握着移液枪。

“我在研究一种蛋白，它会影响细胞里的‘能量工厂’——线粒体。线粒体坏了，人体血管就会加速老化。”这位1996年出生的博士后，用一句话概括了自己的研究方向。

他在钻研的是动脉粥样硬化，每年中国近一半城乡居民的死亡与这个“血管杀手”相关。白天扑在临床，治病和做手术，晚上扎进实验室，破译那些能让血管细胞“重启”的生命密码，这是他为自己锚定的成长之路。

寻找靶点 打开血管老化的“黑箱”

如果把心脏比作人体的发动机，那血管细胞里的线粒体就是一台微型“引擎”。

刘含怡研究的，是一种新发现的线粒体膜蛋白，“血管里有平滑肌细胞，线粒体给细胞供能。我研究的这种蛋白会影响线粒体，让它运作失常，促使动脉血管硬化越来越严重。深究下去，你会发现血管病变和癌症的发病机制有许多相似之处。”

动脉粥样硬化，通俗来说就是血管老化，吸烟、糖尿病、高血压等都会加速老化过程，但根本发病机制仍像一个“黑箱”。“假说越多，说明研究越不确切。”刘含怡说，现有的药物和生活干预只能延缓病程，无法逆转。

在血管外科的门诊和病房里，他每天都见到被疾病折磨的患者。下肢动脉闭塞的患者走路一瘸一拐，严重时脚趾发黑、溃烂不愈，内科保守治疗只能短期缓解，想要根治谈何容易。

他决心换一条路——在治病救人之余投入全新的细胞研究领域，从线粒体入手，打一场持久战。

做任何研究都要从临床出发，这是刘含怡坚守的原则。他在门诊和病房里寻找数据和问题，带回实验室抽丝剥茧，论证新蛋白对线粒体动力学的影响，最后再反馈至疾病诊疗本身。“科研的路很寂寞，但如果成功，多找到一个治疗靶点，动脉粥样硬化患者就多一分治愈的可能性。”刘含怡说。

这条路闭环要很久，但他愿意一步步走。

临床科研 青春在双赛道上并驰

2022年，刘含怡博士毕业加入市一医院，2023年正式启动相关研究。3年来，从实验设计、数据库挖掘，到构建小鼠模型、体外细胞论证，每一步他都亲力亲为。

最磨人的是小鼠模型构建。“动物饲养、给药、收样，都要自己动手，有些实验可能对人体有伤害，需要做好实验防护，还要应对饲养老鼠时可能被咬伤的风险。”最长的一次，刘含怡在实验室待了十几个小时。

他早上6点多起床，8点前到岗交班——关注重点患者的病情变化、夜间情况，收治急重症患者，处置术后并发症，随后查房、办理出入院、进行患者术前谈话，接着进手术室。

最忙的一天，他进行了9台术前谈话；最久的一台手术，从白天做到次日凌晨两点。厚重的铅衣压在身上，汗水浸湿后背。手术结束后，他还要做好记录，向家属交代病情，开具医嘱等，“如果全天都有手术，我只能等患者都安顿好了，再想研究的事。”

2025年，他凭借“动脉粥样硬化中的线粒体异常”研究，成功拿到了国家自然科学基金（C类）项目、浙江省自然科学基金青年基金项目、杭州市科技局项目。

对一名年轻的住院医师来说，这些不只是履历上的点缀。“拿到基金是对研究基础的认可，意味着你的方向被同行认可了。但想做出让人眼前一亮的成果，还需要很多年的沉淀。”刘含怡的下一步目标，是探索血管外科疾病的药物靶点，为新药研发提供实证。

“只有坚持” 做能解决问题的人

作为创新活力之城，杭州为刘含怡提供了“主场优势”。

“这里的科研氛围浓厚，医院对年轻人很支持，医疗环境让我感觉踏实。患者对自己的疾病有一定的认知，让我在做这些基础研究时心里有底。”但他也看到，医学科研与医疗科普仍有很长的路要走，希望成为一个“能解决问题的人”，推动更多科研专利落到临床，把科学的健康理念送到患者身边。

“医生不能只管开刀，发现问题就得想办法解决，这就是创新。”刘含怡手握的一项国家发明专利，就源于他一次手术后的“突发奇想”。“手术剪刀对锋利度要求很高。如果刃口磨损，剪血管、剪缝线的手感就不对了。传统清洗方式是把一堆器械泡在大池子里搅动，磨损不可避免。”

工作之余，他翻阅各类文献，又画了不少草图，最后设计出了“一种旋转清洗式外科手术器材清洗装置”，并申请了发明专利。这种解决具体问题获得的成就感，让这名年轻医生更加笃定自己的职业选择。

白天是临床医生，每一刀、每一针，面对的是活生生的人；晚上在实验室，是科研人员，面对的是细胞、蛋白、小鼠。两种身份如何平衡？刘含怡的回答简洁明了，“只有坚持。”

“从13年前第一次敲开医学院的大门，我在不同阶段反复问过自己这个问题，医生与科研不是单打独斗的职业，前路很卷，既然选择就要保持初心。”夜深了，实验室的灯还亮着，刘含怡看了看时间，继续手里的活。

明天还有3台手术，但今晚，他还要再跑一组数据。

记者手记

在一个普通的工作日下午，刘含怡刚脱下铅衣走出手术室，我逮住他做了采访。

我问他：“如果抛开沉没成本，在2026年的今天，医学仍会是你的第一选择吗？”他没有犹豫：“会”。

成为一名合格的医生，道路是艰难、坎坷、漫长的，刘含怡对自己的职业有着清晰认知，“选择医学，没法抛开沉没成本，认清医学本质，仍然选择并热爱，才是真正的英雄主义。”

在他身上，我看到了一名“95后”医生最朴素的品质：真诚。

他数次提到“坚持”。研究卡住了，坚持；白天手术室、晚上实验室，坚持；拿到基金后更不敢松劲，还是坚持。没有煽情，就是日复一日地干。

刘含怡也代表了一类年轻医者——受过系统的科研训练，愿意在临床一线沉淀，也敢于在实验室里挑战。他们不追求速成，而是扎根一个领域，接过前人的铲子，继续为后人栽树、挖井。

杭州给了他们“土壤”，他们一寸一寸改变这片土地上的生命质量。这大概就是医学领域“90主场”最好的注脚。