“谢老师，教师节快乐！”今天是教师节，23岁的蔡辰嫣医生中午抽空赶到西湖大学医学院附属杭州市第一人民医院血液内科，看望她的带教老师——谢亚萍主任医师。

（教师节，蔡医生和谢亚萍合影）

“我是2022年至2023年期间，在市一医院血液科轮转实习，目前在一家省级医院的内分泌科工作。”蔡医生说，实习期间，跟着谢亚萍主任医师学习的这段时光，给她留下了非常深刻的印象，也让她明白了，医者的使命不是对抗死亡，而是让每个生命在消逝或重生的时刻，都能被温暖照亮。

记忆中，那是一个下着大雨的日子，狂风急吼着拍打窗户，雨点如箭般射在玻璃上。市一医院血液内科病房里，50多岁的边女士（化名）蜷缩在病床上，面色苍白如纸，额头上渗满豆大的汗珠，紧咬的嘴唇已毫无血色。

在这之前，边女士刚刚熬过一轮化疗，免疫系统如同被彻底撤防的城池，中性粒细胞数值归零的警报比暴风雪来得更急。此刻，凶险的细菌趁机肆虐，如强敌入侵般直直扑向她那毫无抵抗力的肠道，发热、腹痛、恶心、呕吐，急腹症CT提示肠壁增厚水肿。值班医生立刻打电话通知她的主管医生——血液内科副主任谢亚萍主任医师。

谢亚萍听后，怀疑是中性粒细胞减少性肠炎，果断地说：“联系胃肠外科、消化内科急会诊，我马上赶过来。”

20分钟后，消化科、胃肠外科的医生赶来，和谢医生一起在办公室讨论着边女士的病情。胃肠外科医生眉头紧锁，声音也低沉下来：“情况危急，必须立即手术，我去找病人家属谈话。”

手术通知书上，家属颤抖着手签下名字。无影灯下，当胃肠外科医生打开边阿姨的腹腔时，那本该鲜红粉润的肠壁已呈现大片黑紫色，如遭霜打的枯叶般完全失去生机。医生沉稳地切除坏死的肠段，那截泛着青紫的肠子无声地躺在弯盘里。

术后，边女士即刻被送入ICU，呼吸机规律地吐纳着，监护仪上跳动的光点与曲线，成为维系生命摇摇欲坠的微弱信号。边女士始终沉陷在昏迷深渊中，病危通知书一张接一张递出，像寒霜一样冻结家属脸上最后的一点血色。

（谢亚萍带着医生们查房）

“谢老师每日总会雷打不动地绕道去ICU。起初，我并不知为何，直至有一天和她一起会诊回来，她对我说：‘小蔡，陪我去ICU看个病人。’只见她俯身在边女士耳畔，声音低沉而清晰：‘再坚持一下，白细胞已经开始慢慢回升，你的老公还在外面等着你呢，再坚持坚持。’——这话语如同穿越生命迷雾的微光，日日如此。她俯身低语的身影，仿佛是ICU那个角落里最坚定的守护神。随后，她走向护士台，询问着边女士的病情。这一幕场景，一直深深印在我脑海中。”

蔡医生回忆，从ICU出来，谢老师对我说：“小蔡，我们要时刻关注自己病人的病情变化，哪怕她现在不在我们科……”

半个月后，边女士终于清醒过来，晨曦穿透玻璃窗的那刻，中性粒细胞数值终于突破安全阈值。两天后，边女士脱离ICU的魔爪，转回血液内科病房进一步治疗。

回到病房后，边女士说，她在意识蒙眬之际，确实总能听见一个熟悉而温暖的声音，像锚一样坚定地把她从深深的黑暗里不停地往回拉。

“原来，谢老师日日俯身传递的温热低语，竟真成了那束柔韧且能唤醒沉寂生命的光。”蔡医生说，“科学有其严谨的边界，但关怀却可如春风般越界潜行。是谢老师让我体会到，医患共同的努力不放弃，人心深处不肯熄灭的微光，那顽强而温柔的回响，才是真正的医学奇迹。”

“致敬杭州好医生”活动正在征集中

欢迎推荐心目中的好医生

杭州市卫生健康委、都市快报联合推出“医心一意 健康有我——致敬杭州好医生” 暖心医患故事征集活动。

您或您的家人、朋友在杭州市属医疗卫生单位（含各区县市卫健局所属医疗机构）就医过程中，有没有遇到过让人暖心的好医生、好故事？如果有，请与我们分享！

【征集对象】：广大市民及杭州市属医疗卫生单位（含各区县市卫健局所属医疗机构）的医务工作者。

【征集要求】：记录您在杭州市属医疗卫生单位（含各区县市卫健局所属医疗机构）就医、行医时发生的故事，文字、图片、音频、视频均可；文字不少于500字，图片请配文字说明，音频、视频不少于2分钟，要求内容真实、原创。

【征集时间】：即日起至2025年10月31日

如果您推荐的医患故事最终入选十大“感动杭州”暖心医患故事，您将获得由西湖大学医学院附属杭州市第一人民医院、杭州市妇女儿童医院集团提供的精美礼品一份（价值200元左右）。

【参与方式】

（1）进入橙友圈“健康快报”版块，带上标签#杭城暖医#发帖；

（2）扫描微信二维码，进入推荐链接，填写推荐信息完成表单；

（3）如果有图片、剪辑好的音频和视频，也请一并发到邮箱dskbzyzx@163.com（请备注“致敬好医生”，以及您的联系方式）；

（4）来信请寄：杭州市拱墅区体育场路218号都市快报健康新闻中心“致敬好医生”组委会收（请备注“致敬好医生投稿”）。邮编：310041。