家属来过，很多老人会眉飞色舞好几天

每周三、周四，杭州“滴水公益”和“润和心理咨询”服务中心会分别来福利中心为老人开展心理关怀项目。前者以举办团体类活动为主。后者更多的是一对一的访谈，予以个案疏解，为老人们建立个人心理档案。

“润和心理咨询”老师、国家二级心理咨询师范慧珺告诉记者，从去年8月底至今，他们对全市4家公立养老机构的400多位老人进行了访谈，她发现，“丧失感”是老人最常见的心理咨询问题。面对身体机能的衰退，不少老人会有强烈挫败感。

“访谈时，有一位老人告诉我，前一天他还在游泳，第二天就中风了，之后身体急转直下，曾经有一段时间吃饭都没法自理，要用手抓面条。”范慧珺说，老人一边说，一边就哭了。

老人们描述第二常见的问题是“孤独感”。

“为什么说很多养老机构办在郊区没人去，因为老人并不想远离社会。”赵胡明感触很深，“每每有老人的家属看望过后，很多老人就能持续几天的眉飞色舞。有一位老人，她的愉悦感只能持续3、4天，可儿子一个礼拜只来一次。于是她每个礼拜的心情就和过山车一样，半个礼拜亢奋半个礼拜低落。有一段时间子女连续几个礼拜没能来，她就会各种‘捣乱’，找护理员出气。”

范慧珺提到，访谈对象里，有一位老人，他单位的领导逢年过节会来看望他，让他觉得自己的存在感、价值感被放大。后来单位换了一位风格不同的新领导，不再看望老同志，让他很是寂寥，很怀念老领导，他说，哪怕是握个手也好啊。

“润和心理咨询”负责人赛燕燕告诉记者，咨询师们最大的感触，是老人特别需要被倾听、被支持。

我们是否真的知道人老了之后，都在想什么，作为子女又该如何和年迈的父母相处。

有人为了资助子女，卖掉自己唯一的房子；有人坚持要守住房子，作为养老的资本；有人担心自己百年之后，子女因为房产伤了和气；因为房子，有人后悔了，有人在纠结，有人想办法未雨绸缪……

记者在走访中发现，虽然住进了养老机构，但房子依然成为老人们最挂心的问题之一，杭州市社会福利中心法律援助点接受的法律咨询中，三分之一都和房子有关的。

不同的选择背后都有故事和纷争，养老和房子之间的故事，值得一听。

卖掉房子后，70多岁的老两口曾四处租房

82岁的刘伟骠，头发花白，戴一副眼镜，削瘦，斯文。退休前他是高级工程师，年轻时是学霸，通四国语言。

今年3月初，他和78岁的老伴顾文香搬进了福利中心。

“我们没有家了。”刘伟骠这么说。

上个世纪80年代，老两口唯一的女儿高中毕业后，提出想出国留学。刘伟骠说好啊，你考得上就出去。“她英语不好，我辅导她一段时间，托福真的考出来了。”

女儿如愿去了美国，半工半读，第一年的学费是刘伟骠四处给人翻译技术材料挣来的。

七八年前，在美国定居的女儿要买房子，缺钱，刘伟骠和老伴一合计，把杭州唯一一套房子卖了120多万，资助女儿。

已经70多岁的两人从那时起开始四处租房。

“当时邻居说，你们这样会后悔的，现在身体还这么硬朗，怎么能把房子给卖了。我们觉得都一样啊，人家是快不行的时候把钱留给孩子，我们只是提前给了。”刘伟骠看得很开。

顾文香更不用说了，“我们就这一个女儿啊，她那边发生困难了，没有人救她，我就把房子卖了给她，当然这点钱也不够。”

采访的时候，这是顾文香重复最多的一句话：就这么一个女儿。

租房的几年，因为房东收回、楼层太高、房子出现质量问题等原因，两人平均两年就要换一次房子，搬家的时候，年过70的他们就拖着一辆小拖车，坐着公交，来回八九趟，搬完了事。

“反正我们也没有大件，就几个箱子。”

直到去年，因为年纪太大，中介不愿再出租房子给他们，两人才决定住进了福利中心。

“我们觉得蛮好，这里条件不错，我俩的工资管自己看病、吃饭，也没其他需求，够了。”刘伟骠觉得没什么后悔的，“女儿在美国已经给我们申请出了绿卡，待了5个月，实在受不了，逃回来了。举个例子，在那儿，我们出去散步，走一个小时都见不到一个人，在这里，我到西湖边坐坐，随便一个陌生人都能聊上天。那边看病还特贵，我们这种条件，在那里就是穷人，以后也是要住最差的养老院。”

说起这些，老两口笑声不断，云淡风轻地像在讲一件有趣的事。

刘伟骠唯一觉得不便的是，这里的饭菜不太合自己胃口，“以前在家，我会买点上好的里脊肉，炒一下，很嫩的，再加点豆角，狮子头、红烧肉我们也会做，味道那个好啊。”

说起这些，刘伟骠的话里就有了滋味，“过几天，我要去以前常去的菜场，买几罐醪糟存起来，慢慢吃。”

顾文香说，他们如今对女儿是报喜不报忧，隔段时间视频下就蛮好了，“在金钱上，我俩已经尽了洪荒之力，如今，我们活着，就要高高兴兴过日子，他们嘛，也只要过得好好的就行了。”

他把房子都给了儿子，如今后悔了

“哎呀苦啊，没有想到老来会吃那么多的苦。”在福利中心见到85岁的董爷爷时，他正摆着手，一人在走廊上漫无目的地踱步。见到钱报记者，他一脸平静地把我们迎入房间，此后，话匣子却再也止不住。

2011年，他和老伴在两个儿子的劝说下，住进了福利中心，原因是老伴患了多年糖尿病，儿子说担心他吃不消照顾，“住到福利中心，就有人照顾了，我那个时候觉得儿子还蛮孝顺。”。

但住进福利中心后，两个儿子以各种借口，要求董爷爷把名下的三套房子先后过户给他们。

“我起初不同意，可是老伴说，生不带来，死不带去的东西，随孩子吧。”

至此，两位老人名下一套房子也没有了。不久后，2012年4月，董爷爷的老伴因为糖尿病并发症过世，而这也成了董爷爷和儿子们关系的巨大转折点——孩子5年来再没看望过他，小儿子还中断了每月3000元的养老费用。

“两个儿子都是骗子！房子过户以后他们就不再看我。要我们钱，要我们财产。”董爷爷抖抖索索地拿出一张纸，上面详细记录着儿子“骗”走了他多少钱：给儿子买房子，老太婆的丧葬费……

董爷爷坐在20多平米的房间里，“毛挤(杭州话，指空间拥挤)，你们不要见笑”，他说话激动时，眼角有浑浊的泪。一张木桌上，还放着他的午饭，两个素菜：蚕豆和豆腐。

“我本来条件很好的，原来有房子有钱，但是两个伢儿被老太婆宠坏了……哎，不瞒你们讲，我心中苦闷。”

董爷爷想去法院起诉小儿子，把房子拿回一套养老。上个月18号，他去福利中心法律援助点咨询。律师告诉他，房子是拿不回来了，只能状告儿子不尽赡养义务。

到底要不要告，董爷爷其实很犹豫。“我都85岁了，还要告自己儿子，心里想想，做人没意思了。”

这5年，董爷爷拨打小儿子的电话再无人接听。可是听儿媳妇说，儿子过年过节都会回杭州，只是不去看他。他尝试去住处堵人，也没有成功过。

“我经常掉眼泪，想想有点伤心。儿子不来看我，究竟是什么原因。我没有对不起他的地方。从小到大，给他买汽车，给他钱。孙子来看我，说他爸是没脸见我。如果真的没脸，来看看我解释解释，为人父母，我也不会真正怪他，我总归想他的。”

“生儿子容易不孝啊，还是女儿好”，董爷爷感叹着，又突然想起来什么：“福利中心有位奶奶，女儿想要她妈一套房子，老太婆不肯，这个女儿6年没来看她。看来女儿也狠心的。”

杭州市社会福利中心法律援助点的负责人介绍，他们提供法律援助一年来，接收到的咨询大约有近100多起，其中占比最大的就是立遗嘱，差不多有40多起，而立遗嘱的内容几乎都是关乎房产的。

“有些是怕自己百年之后，几个子女因为房产起纠纷，就提前立好遗嘱分分掉。有些是从保护自己孩子的角度考虑，立遗嘱说把房子只留给儿子或者女儿，不让它成为夫妻共同财产。”该负责人说，还有的做法是简单干脆的，比如，有两个孩子，一个不照顾老人，父母就提前把房子卖掉，钱拿来养老，等自己不在的那一天，就把剩下的钱直接给孝顺的那位。“总的来说，老年人对房子的问题还是比较操心的，也比较敏感的。”

在我们的走访中，问及34位老人，是否愿意把唯一的房子留给子女，靠退休金在福利中心生活？得到的答案竟几乎都是：愿意。在牺牲和成全的背后，他们常说的一句话是：“年纪大了，房子生不带来死不带去。只愿他们孝顺。”

(文中老人，均为化名)