2018年1月18日，国家统计局发布数据：中国60周岁及以上人口已超过2.4亿人，比2017年同期又添1千万人。

有专家预测，到本世纪中叶前后，中国三分之一的人口年龄将在60周岁以上，这是“人类历史上从没有过的发展中国家老龄化水平”。

宏大的数据下，是我们每个人都无法回避的事实：我们都会老。

“如何坦然地面对慢慢变老?”正是网络上一个引发热议的问题，得到了全国网友共1200多个回答。

与这个问题相对的：让我们担忧甚至恐惧的“衰老”，到底为什么让人如此难以招架？

英国某机构曾进行了一项涉及12个国家、超12万人的调查，发现中国人是其中最怕老的人群之一。而关于衰老，女性最害怕的五件事是：失去魅力、陷入孤独、失去经济来源、罹患癌症、成为他人的负担；而男性最害怕的五件事则是：性功能障碍、体力下降、退休、出行困难和记忆力减退。

离除夕还有十多天，新春佳节，在外工作、学习的年轻人回到父母、长辈身边。一家人团聚，面对面，是青年与中、老年的一次交集。

年轻人会发微博、朋友圈感叹：父母的鬓角白了，也有人会日渐衰老的祖辈担心。

长辈则叮嘱、操办着孩子们大大小小的事物，为他们的长大、未来费劲心思。

“老”，成为了全社会关注的话题。

“变老并不是悲惨的事，那像是夏季天黑得很慢。”

茅盾文学奖得主、著名作家周大新的新作《天黑得很慢》由人民文学出版社推出，是中国首部关注老龄社会的长篇小说，同时写出了生命的蓬勃与死亡、爱与疼惜。

全书20万字，共分七章，记录了一周七天。小说用“拟纪实”的方式，用万寿公园的黄昏纳凉活动安排贯穿全书。老人萧伯伯，陪护工人，女儿——书中三个人物有三种不同的痛苦和坚持。周一到周四，是养老机构、医疗保健机构、养老服务机构、健康专家的推介活动，周五到周日，是陪护员用亲身经历讲述陪护老人的故事。后三章是小说的主体部分，通过陪护员的观察，反映了中国老龄社会的种种问题：养老、就医、再婚、儿女等等，既写出了人到老年之后身体逐渐衰老，慢慢接近死亡的过程，也写了老年人精神上刻骨的孤独，人间的真情。

“随着我也变成一个老年人，我接触的老年朋友越来越多，”周大新说，所以我想描述一下人生最后一段路程的风光、风景。这样对已经变老的，即将变老的，终将变老的人都会有一点好处。”

“写完这部书后，我心里好受一点了。”他说。