9月25日，凌晨1点的阿克苏地区第一人民医院一片寂静。住院部门口的石板凳很凉，林炜坐了半个小时，心情仍然无法平复。

他是浙江省立同德医院耳鼻喉科的医生，今年2月加入医疗援疆队伍，任职阿克苏地区第一人民医院耳鼻喉科副主任。就在2个小时前，他的手机铃声急促响起，是科室值班的木克热木医生的来电：“林主任，新和县转来一个急性喉梗阻的患者，严重三度呼吸困难，能不能来急诊帮助处理一下。”

放下电话，林炜跑向急诊科，见到了这名患者，严重吸气性呼吸困难，只能维持坐位，烦躁不安，面色苍白，冷汗直流。看完检查单，林炜意识到患者将会转入四度呼吸困难，需要马上进行气管切开，否则将很快陷入昏迷、窒息死亡。刻不容缓，他一边让木克热木医生通知ICU做好气管切开准备，一边推着患者往ICU赶。

患者刚坐上ICU的病床，呼吸困难就进一步加重了，用力地呼气，却已无法吸入任何氧气，说不出话，只能紧紧攥着林炜的白大褂。留给大家抢救的时间已经不多了。ICU的同事们在病人到达时就已完成所有术前准备，让林炜和木克热木能够第一时间进行气管切开手术。

划皮、分离筋膜和肌肉、寻找气管，按部就班地进行每一步操作。可是，由于患者呼吸困难，只能坐着进行手术，坐姿使得他的气管深埋进胸腔内，无论怎么都暴露不出来。“没时间再找气管了，马上行环甲膜切开插管术。”林炜一边对木克热木医生说，一边找准环甲膜一刀切开。环甲膜切开或穿刺是临床上对于有呼吸道梗阻、严重呼吸困难的病人采用的急救方法之一，它可为气管切开术赢得时间，是现场急救的重要组成部分。

木克热木医生马上拿来气管套管往里插。第1次插不进，第2次、第3次、连试4次都失败了，环甲膜切开术能提供的插管间隙实在太小。而患者已经在剧烈挣扎之后，两眼上翻，四肢抽搐，嘴巴里喷出了鲜血。

“没时间了，患者不行了！”林炜大吼一声，一把夺过气管套管，整个人爬上病床，一手摸着环甲膜切口，另一手拿着气管套管，凭着感觉狠狠地插了下去。瞬间，一股气流夹带着鲜血从气管套管里喷涌而出，喷得他浑身是血。他心中大石终于落下，插管成功了！5分钟后，患者脸色泛红，10分钟后，患者意识清醒。清醒后的患者睁开双眼，再次拉着林炜的衣袖，竖起大拇指。

初秋的深夜，住院部大楼灯火通明。林炜掏出手机，在微信朋友圈发了条信息:“感谢上天多给了我半分钟，感谢上天给了患者再一次的生命。”