徐福东渡为秦始皇求长生不老药的传说广为流传。不老药是稀缺资源，但如果这种药能批量生产，会如何呢？

假如每个人面前都摆着这么一颗药，吃下去不但会改变自己的生活轨迹，也会改变整个社会的形态，那么，人们会怎么选择呢？不老药一定会让人类世界更幸福吗？

各显神通求灵药

现实中的不老药，是在实验室中诞生的。

本世纪初，美国加州大学伯克利分校生物学家布鲁斯·埃姆斯发现，调节细胞线粒体的肉毒碱加上抗氧化剂，可在治疗轻度老年痴呆症的同时延缓衰老。这一发现随后在全球范围内掀起了开发“不老药”的热潮。

在抗衰老领域，全球的科学家们纷纷对此投入了极大的热情与精力。

谷歌也加入了研究不老药的行列。2014年，谷歌旗下的卡里克公司和美国制药公司艾伯维宣布，双方各出资2.5亿美元，联合开展抗衰老新药的研发。启动资金帮助卡里克公司在旧金山湾区建设研发基地，整个项目总投资预计达到15亿美元。

2016年，俄罗斯阿尔泰国立大学学者证实，他们研制出了可激发人体制造自身干细胞、更新组织和防止衰老的制剂。阿尔泰国立大学生物医学研究所所长伊万·斯米尔诺夫称：“我们正在研制用于癌症病人化疗后的骨髓再生抗衰老制剂，肝脏保护装置和妇女健康制剂，我们的研发核心是延缓衰老过程。”

据悉，专家们已经在实验室小白鼠身上对制剂进行了测试，实验结果比较令人满意。斯米尔诺夫透露，目前的实体类似粉末，将来研制出来的制剂可能会有几种形态，其中内服为药片，伤口和擦伤外敷则是药膏或凝胶。

除了俄罗斯学者所采用的干细胞方法，目前不老药主要的研究方向还包括血液循环、热量限制、端粒酶等。

血液循环是人类最早为寻找不老药而尝试的手段之一，但有些声名狼藉，因为在传说中那些千年吸血鬼就是使用这种方式。

血液循环的最初方案，是把年轻捐献者的鲜血输到老年人体内。这种方法对人血充满狂热，但它的确有可能具备维持生命的特性。

1615年，德国医生安德里亚斯·利巴非乌斯率先提出这种方法，他当时考虑把老年人与年轻人的动脉血管相连。

利巴非乌斯相信这种方法能够成功，2005年的实验结果表明，他的想法的确有一定的前景。老年老鼠获得年轻老鼠的血液后，确实变得更加健康，而年轻老鼠获得老年老鼠的血液后，其身体状况大幅恶化。目前正在开发的一些治疗方案，其实际效果已经反复在实验室中得以验证。

在2013年前后，哈佛大学等研究小组发布报告称，将年轻小白鼠的血液输入衰老小白鼠，对后者有返老还童的效果。

哈佛大学科学家在《细胞》杂志发表明确证据，发现在年轻血液中存在一种蛋白分子GDF11，这是年轻血液产生抗衰老效应的原因。

开发不老药或许并非只有一条途径。专注于热量限制研究的学者发现，他们的研究也能起到延年益寿的效果。在小鼠实验中，控制卡路里摄入，或者引入营养相关传导通路的突变，可延长50%的寿命。

到目前为止，节食可延长小型哺乳动物寿命是抗衰老研究中最强有力的发现。限制饮食似乎使小白鼠细胞进入类似休眠的状态，但人类限制饮食是否奏效，目前还没有得到有力验证。

千年寿命不一定带来人口爆炸

截至目前，全世界有记录的活得最长的人，是来自法国的珍妮·卡尔蒙特，她年轻时曾经与画家文森特·梵高相识，1997年去世时已经122岁。

卡尔蒙特过世后的20年里，全球的医疗条件持续改善，但这项年龄纪录至今仍未被打破，着实令人意外。

从遗传角度来看，人类一旦到达特定年龄似乎就很难继续存活。2016年的一篇论文认为，人类或许无法活过120岁。不过也有人持有不同想法。SENS基金会教授奥布里·德·格雷相信，人类的寿命很快就会大幅延长到1000岁。

但从目前实践的角度看，120岁和1000岁的区别不大，都是难以实现的目标。好在不老药也不是一下子能拿出手的，随着科学的进步，这种神奇的灵药会不会逐渐出现在人们面前呢？

在过去150年，全球人均寿命几乎翻了一番。新型药物会给社会带来哪些影响?是让人们有更多时间生产，创造前所未有的社会财富，还是会让人口数量爆炸，带来资源崩溃？

一些“暗黑流”的科幻作品经常描画出后者的景象：随着人们寿命的增加，地球将承载更大的人口压力，在人口过多的未来世界里，不得不采取极端措施来控制过度拥挤的世界，保护极其稀缺的资源。

其实不必如此悲观，人类的寿命延长也不一定必然导致人口增长。人口增长主要取决于出生率，而非死亡率。

“在很短的时间内，死亡率的降低的确会促使人口增长。”南安普顿大学人口变化中心主任兼教授珍·弗尔金汉姆说，“但从长期来看，真正的动力来自出生率，而非死亡率。”

生育率在一定程度上也是自然选择的结果，这一点并不仅仅适用于鱼类。人类原本也会生很多孩子，以防其中有人夭折。但随着社会教育程度越来越高，健康水平逐步提升，多生育已经显得有些多余。

同时，女性的平均生育年龄也已经上升，而且越来越多的女性不愿生育，不少国家都降低到生育更低的水平。

因此，不老药的出现并不必然会带来人口爆炸，长寿会影响到经济活动过程中的生产、交换、分配和消费等环节，重塑世界经济环境——这种影响会逐渐浮现。

如何填平不平等的鸿沟

西方有谚语称，“只有在死神面前，每个人才是平等的。”然而，不老药的出现，可能会让死亡也变得不平等，会在社会伦理等领域带来诸多道德问题。

除非开发中的不老药的治疗方案对所有人开放，否则就有可能根据谁曾经接受过这样的治疗而形成两极分化的社会。在世界的不平等现状已经十分严重的情况下，财富鸿沟也许会直接转化为生命鸿沟。“不患寡而患不均”，这种对立可能在生命领域爆发出更大的矛盾。

缓和矛盾的办法之一，是将解决老龄化问题的研究排在不老药之前。随着人类进入老龄化社会，抗衰老研究正受到越来越多的关注。但比起“重返二十岁”和“永葆青春”，抵御和治愈老龄化疾病才是最首要的目标，也更符合科学伦理。很多医学研究都不是为了延长寿命，而是让人们获得更健康，延缓生病的时间。

另外，还要对消除衰老所引发的道德、文化和社会学问题展开讨论。在一些专家看来，调动所有资源让所有人拥有健康的生命，远远好过让一部分人活到遥远的将来。

当然，即使不老药的研究在未来能取得突破性进展，以低廉的成本和广阔的覆盖面弥合社会鸿沟，仍有问题难以解决，即寿命上的性别鸿沟。

在绝大部分国家和地区，女性的生存优势都是显而易见的，研究人员称：“在有可靠的出生和死亡记录可循的每个国家的每一年，与男性相比，早年、晚年甚至整个一生，女性的生存优势始终显而易见。人体生物学中可能没有比这更稳固的模式了。”

这方面早有可靠的记录。换句话说，即使经过巨大的社会变革，性别方面的寿命差异依然存在。

北欧国家瑞典提供了最可靠的历史数据：19世纪人们的平均寿命，女性为33岁，男性为31岁；如今女性和男性的平均寿命分别为83.5岁和79.5岁。在不同的两个时代，女性比男性寿命都延长了约5%。不老药或许也很难改变这种稳固的模式。